J. K. Rowling

�desany�m �s �desap�m is londoniak voltak. Egy vonaton tal�lkoztak tizennyolc �ves korukban, ami a King's Cross p�lyaudvarr�l indult, �s a sk�ciai Arbroathba tartott; ap�m a Kir�lyi Haditenger�szetbe k�sz�lt be�llni, any�m pedig a W.R.E.N.-be (ami a Kir�lyi Haditenger�szet n�i v�ltozata). �desany�m azt mondta f�zik, �desap�m pedig felaj�nlotta, hogy b�jjon � is a kab�tja al�. Kicsit t�bb, mint egy �v m�lva h�zasodtak �ssze, tizenkilenc �ves korukban.

Otthagyt�k a haditenger�szetet, �s Bristol k�lter�let�re k�lt�ztek, Nyugat-Angli�ba. Any�m h�sz�ves kor�ban sz�lt meg engem. Kerek baba voltam. A B�lcsek K�v�ben tal�lhat� le�r�s, ami a fot�kon tal�lhat� "j�kora, r�zsasz�n� strandlabdaszer�s�get �br�zolt, amit k�l�nb�z� pomponos sapk�k d�sz�tettek" r�m is �rv�nyes lett volna a korai �veimben.

A testv�rem Di, egy �vvel �s tizenegy h�nappal ut�nam �rkezett. Legels� eml�kem a sz�let�s�nek napj�r�l val�, vagy legal�bbis a legkor�bbi ismert idej� eml�kem. Arra hat�rozottan eml�kszem, hogy egy darab gyurm�val j�tszottam a konyh�ban, mik�zben ap�m ki-be rohang�lt, futkosott a konyha �s a szob�juk k�z�tt, ahol �desany�m vaj�dott. Biztosan nem kital�lt eml�k, mert k�s�bb egyeztettem a r�szleteket any�mmal. Arr�l is �l�nk k�p maradt a fejemben, hogy egy kicsivel k�s�bb �desap�mmal k�z a k�zben bement�nk a szob�jukba, ahol �desany�m h�l�ingben fek�dt az �gyban, mellette a sug�rz�an sz�p kistestv�rem, aki teljesen meztelen volt, rengeteg haj bor�totta a fej�t, �s k�r�lbel�l �gy n�zett ki, mint egy �t�ves gyerek. B�r biztos vagyok benne, hogy m�g gyerekk�nt sz�ttem ezt a bizarr hamis eml�ket innen-onnan hallott mendemond�k alapj�n, de m�g mindig nagyon �l�nken villan be ez a k�p, ha Di sz�let�s�re gondolok.

Dinek mindig is - m�g most is - nagyon s�t�t, majdnem fekete haja volt, �s olyan s�t�tbarna szeme, mint �desany�nknak. N�lam mindig sokkal szebb volt (m�g most is). Ennek, gondolom ellens�lyoz�s�ra, sz�leim �gy gondolt�k, hogy akkor biztos �n vagyok 'az okosabbik'. Mindketten l�zadoztunk az ilyesfajta beskatuly�z�s ellen. Szerettem volna, ha nem lenn�k olyan szepl�s-strandlabdaszer�, Dit pedig, aki ma m�r �gyv�dk�nt dolgozik, �rthet� m�don ideges�tette, ha senki nem vette �szre, hogy csinos pofij�n k�v�l esze is van. Val�sz�n�leg ez lehetett annak az oka, hogy gyermekkorunk h�romnegyed r�sz�t, sz�k ketrecben �sszez�rt vadmacsk�k m�dj�ra v�gigveszekedt�k. Di a mai napig �riz egy kis heget �pp a szem�ld�ke felett, amit akkor szerzett, mikor hozz�v�gtam egy elemet - nem gondoltam, hogy eltal�lom, azt hittem majd kit�r az �tj�b�l! (Ez persze nem v�gasztalta any�mat egy cseppet sem; m�g sosem l�ttam olyan m�rgesnek, mint akkor).

N�gy�ves koromban, Winterbourne-ba k�lt�zt�nk, ami szint�n Bristol k�rny�k�n tal�lhat�. Az �j h�zunk EMELETES volt, ez Dit �s engem arra sarkallt, hogy egy hegytetej�n zajl� trag�dia v�g�t j�tszuk el �jra meg �jra. Ebben, egyik�nk a legfels� l�pcs�fok sz�l�n �llva, a m�sik kez�be kapaszkodva "l�gott" �s mindenf�le megveszteget�ses �s zsarol�sos eszk�zzel k�ny�rg�tt �let��rt, miel�tt a "veszt�be" zuhant. Erre egyszer�en nem tudtunk r�unni. Azt hiszem utolj�ra k�t �ve j�tszottuk kar�csonykor; a kilenc�ves l�nyom cseppet sem tal�lta mulats�gosnak.

Amikor �pp nem veszekedt�nk, Di �s �n nagyon j� bar�tok voltunk. Sok t�rt�netet tal�ltam ki neki, �s n�ha r� sem kellett �ln�m, ha azt akartam, hogy v�gighallgassa �ket. A t�rt�neteket gyakran el�adtuk. Rendez�i munk�m sor�n �lland�an parancsolgattam, de Di t�rte, mert �ltal�ban � kapta a f�szerepet.

Sok gyerek lakott akkoriban a k�rny�k�nk�n, k�zt�k egy testv�rp�r, akiket Potternek h�vtak. Mindig is tetszett a nev�k, ellenben a saj�tommal 'Rowling' (ahol az els� sz�tagot ink�bb �gy kell kiejteni, mint a 'row' azaz evez�s, nem pedig �gy mint a 'row' vagyis veszeked�st), ami sok sz�vicchez vezetett, mint pl. a 'Rowling stone' vagy 'Rowling pin' stb. Egy�bk�nt a fent eml�tett testv�rp�r fi� tagja az�ta az �js�gban is felt�nt, ahol azt nyilatkozta, hogy � 'Harry'. Az �desanyja azt is elmes�lte az �js�g�r�knak, hogy mi ketten sz�vesen �lt�zt�nk var�zsl�nak. Term�szetesen egyik sem igaz: igazs�g szerint csak arra eml�kszem a fi�val kapcsolatban, hogy egy 'Chopper'-ja volt, a 70-es �vekben mindenki ilyen biciklire v�gyott, �s egyszer Di-hez v�gott egy k�vet, mire �n j�l fejbe vertem egy m�anyag karddal (csak nekem volt szabad Di-t dob�lni).

Szerettem Winterbourne-ben iskol�ba j�rni. Nagyon nyugodt k�rnyezet volt; sokat agyagoztam, rajzolgattam, t�rt�neteket �rtam, �s ezzel t�k�letesen elvoltam. Hab�r sz�leimnek mindig az volt az �lma, hogy vid�ken �lj�nk, �gy kilenc �ves korom k�r�l k�lt�zt�nk utolj�ra, Tutshill-be, egy Chepstow melletti walesi faluba.

A k�lt�z�s majdnem pontosan egybeesett legkedvesebb nagysz�l�m, Kathleen hal�l�val, akinek a nev�t k�s�bb felvettem, amikor plusz kezd�bet�re volt sz�ks�gem. Semmi k�ts�g, az els� gy�sz �rz�se befoly�solta �j iskol�m ir�nti �rzelmeimet is, amit egy�ltal�n nem kedveltem. Eg�sz nap a felnyithat� tetej� padunkban �lt�nk, �s a t�bl�t b�multuk. �reg tintatart� m�lyed�s voltak a padon, az �n asztalomon pedig volt egy m�sodik "lyuk" is, amit az el�z� �vben itt �l� fi� kapart ki val�sz�n�leg a k�rz�je hegy�vel. Bizony�ra sz�p cs�ndben dolgozott, hogy a tan�r ne vegye �szre. Szerintem �ri�si teljes�tm�ny volt, �gy �n is folytattam a lyuk m�ly�t�s�t saj�t k�rz�mmel, �gy mire elhagytuk a termet �v v�g�n, a h�velykujjam k�nyelmesen elf�rt a ny�l�sban.

A Wyedean-i k�z�psikol�ban, ahov� 11 �vesen ker�ltem, tal�lkoztam Sean Harrisszel - a Titkok Kamr�ja aj�nl�sa neki sz�l - � volt az eredeti Ford Anglia tulajdonosa. � volt az els� bar�tom, aki megtanult vezetni, �s az a t�rkiz-feh�r aut� jelentette a SZABADS�Got sz�momra. Nem kellett t�bb� �desap�mat k�rlelni, hogy vigyen el valahova, ez a vid�ki tin�dzserek �let�ben tal�n a legrosszabb dolog. A Sean aut�j�val val� sz�guldoz�s legkedvesebb tinikori eml�keim k�z�tt tal�lhat�. � volt az els� szem�ly, akivel komolyan besz�ltem terveimr�l, arr�l, hogy �r� leszek, �s � volt az egyetlen, aki �gy gondolta sikeres leszek, ami j�val t�bbet jelentett nekem, mint azt valaha elmondhattam volna neki.

�desany�m megbeteged�se volt a legrosszabb dolog, ami tinikoromban t�rt�nt. A szkler�zis multiplexet diagnosztiz�lt�k n�la, amely a k�zponti idegrendszer megbeteged�se. Ekkor 15 �ves voltam. B�r sokan meg�lnek �tmeneti t�netmentess�get betegs�g�k lefoly�sa alatt, ilyenkor a rosszabbod�s meg�ll egy id�re, vagy ak�r javul�s is be�llhat, �desany�mnak nem volt ilyen szerencs�je; a diagn�zis pillanat�t�l kezdve lassan, de biztosan romlott az �llapota. Sokan titokban azt hiszik, hogy �desanyjuk elpuszt�thatatlan; iszonyatos sokk�nt �rt, hogy gy�gy�thatatlan betegs�ge van, �s m�g �gy sem tudtam felfogni, mit jelent ez a diagn�zis.

1983-ban fejeztem be a k�z�piskol�t �s a d�l-Anglia partjain�l tal�lhat� Exeteri Egyetemen tanultam tov�bb. Francia szakon, ami hiba volt; sz�l�i nyom�snak engedve vettem fel a 'hasznos' modern nyelvet, az 'ez-meg-mire-lenne-j�' angollal szemben. Hat�rozottabbnak kellett volna lennem. A j� r�sze az volt a dolognak, hogy egy�ves p�rizsi tanulm�nyutat jelentett, ami az egyetemi oktat�s r�sz�t k�pezte.

Miut�n lediplom�ztam, Londonban dolgoztam; a leghosszabb id�t az Amnesty Internationaln�l t�lt�ttem, ann�l a szervezetn�l, amely az emberi jogok�rt harcol az eg�sz vil�gon. 1990-ben azonban az akkori bar�tom �s �n �gy d�nt�tt�nk, hogy Manchesterbe k�lt�z�nk. Egy h�tv�gi lak�s-vad�sz� akci� ut�n, amikor hazafel� utaztam a vonaton t�rt�nt, hogy Harry Potter �tlete egyszer�en belepottyant a fejembe.

Hat�ves koromt�l szinte folyamatosan �rtam, de m�g soha nem voltam ilyen izgatott egy �tletem miatt sem. Legnagyobb elkesered�semre, nem volt n�lam haszn�lhat� toll, �s t�l f�l�nk voltam ahhoz, hogy m�st�l k�rjek k�lcs�n. Azt hiszem, ez egy j� dolog volt v�g�l is, mert csak �ltem, �s gondolkodtam n�gy (k�sett a vonat) �r�n kereszt�l, �gy minden r�szlet lassan kialakult a fejemben, �s a nyeszlett, fekete haj�, sebhelyes, szem�veges fi�, aki nem tudta, hogy � var�zsl�, folyamatosan egyre val�sabbnak t�nt. Ha lassabban kellett volna gondolkodnom, hogy mindezt pap�rra vessem, a r�szletek elt�ntek volna (azonban n�ha elgondolkodom mennyi mindent felejthettem ki azok k�z�l a gondolatok k�z�l, amik a vonaton sz�lettek, mire le tudtam csapni egy tollra).

M�g aznap este elkezdtem �rni a B�lcsek K�v�t, b�r az els� p�r oldalnak k�ze sem volt ahhoz a v�ltozathoz, ami v�g�l a k�nyvben megjelent. Elk�lt�ztem Manchesterbe, az egyre b�v�l� k�ziratommal, ami mindenf�le fura ir�nyba kezdett terjeszkedni, valamint azokkal a jegyzetekkel egy�tt, melyek m�r nem csak Harry els� �v�re vonatkoztak. �s m�g ebben az �vben, 1990. december 30-�n t�rt�nt valami, amely megv�ltoztatta eg�sz vil�gomat �s Harry-�t is: meghalt az �desany�m.

Iszonyatos id�ket �ltem �t. �desap�m, Di �s �n teljesen let�rt�nk; csak 45 �ves volt, �s soha nem gondoltuk volna - tal�n mert nem tudtuk elviselni a gondolat�t sem, - hogy ilyen fiatalon meghalhat. Eml�kszem, �gy �reztem, mintha egy nagy darab macskak� nyomn� a mellkasom, sz� szerint f�jt a sz�vem.

Kilenc h�nappal k�s�bb, k�ts�gbeesve menek�ltem Portug�li�ba, ahol angol tan�rk�nt helyezkedtem el egy nyelviskol�ban. Magammal vittem a tov�bbra is b�v�l� Harry Potter k�ziratomat abban a rem�nyben, hogy szabadid�mben (d�lut�n �s est�nk�nt tan�tottam) folytathatom a k�nyvemet, mely sokat v�ltozott �desany�m hal�la �ta. Harry halott sz�lei ir�nt �rzett �rz�sei sokkal m�lyebbekk�, sokkal val�sabbakk� v�ltak. Portug�li�ban t�lt�tt els� heteimben �rtam a B�lcsek K�v�ben l�v� kedvenc fejezetemet: az Edevis T�kr�t.

Rem�ltem, hogy mire visszat�rek Portug�li�b�l, egy k�sz k�nyvet vihetek a h�nom alatt. Igaz�b�l sokkal jobbat vihettem haza: a kisl�nyomat. Tal�lkoztam, �s hozz�mentem egy portug�l f�rfihoz, �s b�r a h�zass�g nem m�k�d�tt, �letem legnagyszer�bb dolg�val aj�nd�kozott meg. Jessic�val egy�tt �rkeztem Edinburgh-ba, ahol testv�rem Di is lakott, �ppen idej�ben, hogy egy�tt �nnepelj�nk 1994 kar�csony�n.

�gy gondoltam, hogy ism�t tan�tani fogok, �s tudtam, hogy ha nem fejezem be nagyon hamar a k�nyvet, akkor tal�n soha nem lesz alkalmam befejezni. Tiszt�ban voltam vele, hogy egy f��ll�s� tan�r az oktat�s, oszt�lyoz�s �s tanterv mellett egy kisl�nnyal egy�tt egyed�l�ll� sz�l�k�nt elfelejtheti a szabadidej�t. �gy szinte m�ni�kusan hajtottam, hogy befejezhessem a k�nyvet, �s legal�bb megpr�b�ljam kiadatni. Ak�rh�nyszor Jessica elaludt a babakocsij�ban, berohantam a legk�zelebbi k�v�z�ba, �s �r�lt sebess�ggel �rtam. Szinte minden este �rtam. �s azt�n az eg�szet nekem kellett leg�pelnem. N�ha szab�lyosan ut�ltam a k�nyvet, m�g akkor is, ha szerettem.

V�g�l elk�sz�lt. Betettem az els� h�rom fejezetet egy sz�p m�anyag tokba, �s elk�ldtem egy �gyn�knek, aki olyan gyorsan k�ldte vissza, hogy val�sz�n�leg m�g aznap visszapost�zt�k. A m�sodik �gyn�k m�r vissza�rt, �s k�rte a k�zirat t�bbi r�sz�t. Ez volt eg�sz �letem legjobb levele, b�r �ssze-vissza k�t mondatb�l �llt.

Az �j �gyn�k�mnek, Chrisophernek, egy �v�be ker�lt, hogy kiad�t tal�ljon. Sokan visszautas�tott�k. V�g�l, 1996. augusztus�ban Christopher telefon�lt, �s elmondta, hogy a Bloomsbury 'aj�nlatot tett'. Alig tudtam hinni a f�lemnek. 'Ki fogj�k adni?' k�rdeztem kiss� idi�ta m�don. 'T�nyleg ki fogj�k adni?' Miut�n letettem a telefont, sik�toztam �s ugr�ltam; Jessica, aki �ppen az etet�sz�kben vacsor�zott, elk�pedve n�zett r�m.

�s val�sz�n�leg tudj�tok, hogy ezek ut�n mi k�vetkezett.